Bizet Carmen

Acte I

Sur la place sévillane qui borde la manufacture des tabacs, les soldats trompent leur ennui en observant la foule. Parmi eux se tient don José, brigadier d’un naturel réservé, Basque d’origine, et dont la conduite irréprochable lui promet une carrière honnête. Rien, jusqu’alors, n’a jamais troublé l’ordre simple de son existence. Lorsque les ouvrières quittent la manufacture, une jeune bohémienne attire tous les regards : c’est Carmen. Libre et fantasque comme le vent, insaisissable comme la fumée d’une cigarette, elle avance dans la vie sans jamais reconnaître d’autre maître que son caprice. Les hommes sont subjugués comme le papillon par la flamme. Elle les raille, les provoque, puis chante que l’amour n’obéit à aucune loi, qu’il vient sans prévenir, disparaît sans crier gare. Son regard finit par s’arrêter sur don José, le seul à demeurer indifférent. Cette résistance l’amuse. Avant de disparaître, elle lui jette une fleur, défi silencieux auquel il feint de ne pas répondre, mais qui trouble déjà son cœur simple. Arrive Micaëla, qui vient de la part de la mère de don José ; elle lui remet une lettre qui l’enjoint d’épouser la porteuse de ladite lettre, car « il n'y en a pas de plus sage et de plus gentille ». Micaëla s‘en va, Don José relit la lettre et se félicite de revenir à la raison après avoir failli succomber à Carmen. Mais bientôt un tumulte éclate dans la manufacture. Carmen s’est battue avec une ouvrière qu’elle a grièvement blessée. Arrêtée, elle est confiée à la garde de don José. Pendant qu’il la conduit en prison, elle use tour à tour de flatterie, de séduction et de promesses : l’homme de devoir ne tarde pas à succomber. Il desserre ses liens, elle s’enfuit. Lui reste seul pour répondre de cette faute, tandis que la bohémienne disparaît en riant.

Acte II

Quelques semaines ont passé. Don José a payé de sa liberté cette première faiblesse. À peine sorti de prison, il retrouve Carmen dans la taverne de Lillas Pastia où se mêlent soldats, contrebandiers et danseuses. Elle chante, danse et accueille les officiers avec une légèreté qui blesse l’amour naissant du jeune brigadier. Parmi les visiteurs paraît Escamillo, célèbre toréador, homme de gloire et d’audace, que la foule acclame partout où il passe. Il remarque aussitôt Carmen, dont la beauté semble digne de ses triomphes. Mais la bohémienne demeure distraite ; elle attend un autre homme. Lorsque les convives se retirent, don José rejoint enfin celle pour qui il a déjà sacrifié son honneur. Elle exige une preuve plus éclatante encore : déserter de l’armée et partager désormais l’existence aventureuse des contrebandiers. Don José hésite, car il cultive encore la discipline autant qu’il aime déjà cette femme. Le destin précipite sa décision. Son supérieur paraît à l’improviste, une querelle éclate, et pour défendre Carmen, don José tire son épée contre son propre officier. Dès cet instant, tout retour devient impossible. Rejeté par les siens, il suit la bohémienne vers les montagnes, où commence une vie errante mais aussi une servitude plus rude encore que celle qu’il croyait quitter.

Acte III

Dans les défilés montagneux sauvages où les contrebandiers cachent leurs marchandises, les premiers enchantements ont disparu. Don José, consumé par une jalousie toujours croissante, découvre que l’amour de Carmen ne ressemble point au sien. Là où il cherche la fidélité, elle ne reconnaît que le droit de changer selon son désir. Autour d’un jeu de cartes, les femmes interrogent le destin. Pour les unes, les cartes promettent la richesse ou le bonheur ; pour Carmen, elles annoncent inlassablement la mort. Elle accueille cette prédiction avec une résignation presque farouche, comme si l’on ne pouvait échapper à la route qu’a tracé le sort. Escamillo arrive dans le repère des contrebandiers afin d’y retrouver Carmen. Les deux hommes se mesurent aussitôt, et bientôt leur rivalité dégénère en duel. L’intervention des contrebandiers empêche le sang de couler, mais la haine est désormais irrévocable. Survient alors Micaëla, la jeune fille du village natal de don José rencontrée au premier acte. Venue au péril de sa vie, elle lui apprend que sa mère se meurt et réclame sa présence. Déchiré entre son devoir filial et sa passion destructrice, don José consent enfin à partir, après avoir juré à Carmen qu’il reviendra. Celle-ci le regarde s’éloigner sans regret apparent ; déjà son esprit semble suivre un autre destin.

Acte IV

Séville célèbre la corrida dans un éclat de musique, de couleurs et d’acclamations. Sur la place principale de la ville, Escamillo entre en triomphateur. À son bras marche Carmen, désormais sa compagne. Tous deux avancent avec l’assurance de ceux qui croient tenir le bonheur. Cependant, dans l’ombre de la foule, don José attend ; il n’est plus le soldat discipliné des premiers jours, mais un homme consumé par l’obsession. Il supplie Carmen de revenir auprès de lui, de recommencer leur vie loin de cette ville et de cet amant. Il implore autant qu’il menace, la bohémienne demeure fidèle à elle-même : elle refuse de céder à la peur comme au repentir. Elle déclare qu’elle a aimé don José, mais qu’elle ne l’aime plus, et qu’aucune force au monde ne lui fera renoncer à sa liberté. En signe de rupture définitive, elle jette à ses pieds l’anneau qu’il lui avait offert. Fou de désespoir, don José la frappe mortellement. Tandis que les clameurs de l’arène saluent la victoire d’Escamillo, Carmen expire hors des murs, libre jusqu’à son dernier souffle. Don José, accablé par son propre crime, se livre sans résistance.